La Religieuse

Si le XVIIIè siècle m’était conté … tel était le thème de novembre chez les classiques c’est fantastique. Pour illustrer le propos, j’ai choisi « La Religieuse » de Diderot, un roman-mémoires édité à titre posthume en 1796. Je n’en avais lu que quelques extraits au cours de mes études puis j’ai oublié de le lire.

Que dire de ce roman sinon qu’il est extraordinaire tant il est moderne dans sa construction et outrecuidant par sa liberté de penser, d’écrire et de réflexion sur la société de l’époque. Suzanne Simonin est une jeune fille de très bonne famille, peut-être noble, belle et éduquée comme il convient : elle joue du clavecin, elle sait lire les partitions musicales, a une très belle voix et est cultivée. Elle a tout pour plaire, un peu trop car, pour éviter qu’elle ne fasse de l’ombre à ses sœurs, ses parents s’empressent de la destiner au couvent, la réclusion à perpétuité pour se débarrasser des rejetons encombrants. On apprend très vite qu’elle est une enfant adultérine et qu’elle est donc promise au couvent pour expier la faute de sa mère. Suzanne, passeport pour la rédemption de sa mère ? Le problème est que Suzanne n’a pas la vocation, bien qu’elle croie en Dieu, et refuse son enfermement. Elle sera d’abord envoyée au couvent de Longchamp où elle sera sous la tutelle de deux Mères Supérieures : Mère de Moni, la bienveillance incarnée dont le seul défaut est d’être un peu trop mystique, elle parvient à adoucir la réclusion de la jeune fille ; Soeur Sainte-Christine succède à Mère de Moni et l’atmosphère du couvent change radicalement. Très vite la nouvelle Mère Supérieure prend en aversion les favorites de sa prédécesseur qui subissent maltraitance physique et morale. Suzanne vit un calvaire sous la houlette brutale de Soeur Sainte-Christine assistée de nonnes, dont elle encourage tous les bas instincts, au point de frôler la folie. Comme Suzanne a porté plainte contre son couvent, tout au long du procès, elle subira moult violences et humiliations. Certaines nonnes prennent, sans état d’âme, l’habit du bourreau pour torturer mentalement et physiquement la jeune rebelle. Las, pour notre héroïne, elle perd son procès. Cependant, elle obtient la grâce de changer de couvent et est envoyée au cloître d’Arpajon où elle sera accueillie avec chaleur et bienveillance. La Mère Supérieure peut être aussi libérale que soudainement austère, elle a un caractère changeant et des humeurs étranges. Après les tortures subies sous les ordres de Soeur Sainte-Christine, Suzanne se voit comblée de caresses, souvent languides, par la Mère Supérieure de Saint-Eutrope, et aussi jalousée par une ancienne favorite. Toujours désireuse de quitter l’état de religieuse, Suzanne n’aura de cesse d’appeler à l’aide les personnes l’ayant assistée dans son procès, des personnes éclairées par les idées nouvelles des Lumières, des personnes portées par une philosophie de tolérance et de bienveillance envers les abus de l’Eglise. Un soir, elle s’évade et s’enfuit pour Paris où elle cherche une condition pour subvenir à ses besoins, une condition autre que dans une maison de tolérance. Suzanne est confrontée à la dure réalité que vivent les femmes loin de toute protection juridique.

« La Religieuse » de Diderot est un véritable procès contre l’enfermement conventuel auquel les familles aisées obligeaient leurs filles ou leurs fils. Dans le monde de la clôture, les Supérieurs ont tous les pouvoirs ce qui peut amener certains à laisser s’exprimer leurs pires instincts. La cruauté mentale, les tortures physiques, les humiliations font sombrer dans la folie celles qui n’ont pas l’heur de plaire. Il y a une scène terrible, celle où Suzanne interdite de messe attend, épuisée, à la porte, elle s’est couchée sur le dallage et quand les sœurs sortent, la Supérieure les invite à marcher sur le corps de la jeune fille.

« J’étais couchée à terre, la tête et le dos appuyés contre un des murs, les bras croisés sur ma poitrine, et le reste de mon corps étendu fermait le passage ; lorsque l’office finit, et que les religieuses se présentèrent pour sortir, la première s’arrêta tout court ; les autres arrivèrent à sa suite ; la supérieure se douta de ce que c’était et dit :

« Marchez sur elle, ce n’est qu’un cadavre. »

Quelques unes obéirent et me foulèrent aux pieds ; d’autres furent moins inhumaines ; mais aucune n’osa me tendre la main pour me relever. » (p 294)

C’est vivre un enfer dans un lieu consacré à Dieu que d’être privé de tout : linge de toilette, eau, nourriture, rosaire, bible, accès aux cabinets d’aisance, absence de literie et de vêtements de rechange et vivre dans la plus grande solitude.

Diderot dénonce une autre part d’ombre observée dans les couvents : les tendresses dites contre nature. La Supérieure de Saint-Eutrope s’entiche de ses moniales, les aiment plus que de raison. Suzanne est désarçonnée par ce comportement sans pour autant penser à mal, elle qui ne fut pas aimée de sa mère et fut torturée par Soeur Sainte-Christine. Elle ne peut rejeter la tendresse intrusive de sa nouvelle supérieure.

« La Religieuse » est un réquisitoire envers la violence faite aux moniales qui n’ont pas choisi leur état. L’enfermement des personnes provoque des dérives allant du mysticisme au sadisme le plus odieux en passant par les amours contre nature, autrement dit l’homosexualité. La religion et les dogmes peuvent couper les plus croyants de la vie réelle. Or, en enfermant le corps, n’emprisonne-t-on pas l’esprit au point qu’il n’ait plus accès à son libre-arbitre ? Perdre sa liberté individuelle est une catastrophe pour Diderot pour qui elle est sacrée. Osa-t-il franchir le pas, avec « La Religieuse », de dire que la religion est un moyen d’aliéner l’esprit ? S’il ne l’exprime pas de manière explicite, certains passages invitent à le penser d’autant que chaque débordement de la part des mères supérieures les conduisent à la mort, teintée de folie.

Il n’empêche qu’au-delà des accusations envers une société fermée aux bruits et aux évolutions du monde intellectuel et scientifique, « La Religieuse » est un roman, un vrai roman, qui se lit facilement grâce aux émotions que les mots et le style de Diderot font passer. Les personnages sont bien incarnés, on éprouve de l’empathie ou de la détestation pour eux, alors que le roman en est à ses prémices, les dialogues rondement menés, le tout est doté de la force d’évocation des mots et du rythme des phrases. J’étais abasourdie devant la cruauté, j’en suis sûre à peine exagérée, de Soeur Sainte-Christine digne d’un démon officiant dans un goulag ou un camp de concentration.

« La Religieuse » a scandalisé, forcément, à sa sortie au même titre que le film de Rivette, en 1966, qui fut censuré. C’est qu’il y a dans ce brillant texte beaucoup de vérités qui dérangent.

Quelques avis :

Babelio

Lu dans le cadre

Le bilan « Si le XVIIIè siècle m’était conté » chez Fanny